1,浊酒一杯写春秋
神木人灰习惯,进门就是三圪蛋。
先翻译下这句陕北方言:“灰”是引申义,相当于bad;“圪蛋”,指球状物、块状物,如“山药圪蛋”(马铃薯)。
神木地处边塞,历史上战乱频仍,加之北方天气严寒,所以当地人自古性情豪爽,酒风浓厚。招待客人,无酒不宴,酒过三巡,每巡三杯(三圪蛋),外来客人据说没有一个能站着离开神木。
范仲淹,就是那个讲过“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的大诗人,驻守神木时写下的《渔家傲?麟州秋词》也没有离不开酒——“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”——怅然、悲伤,不想打仗,可是没办法嘛,北边放牧的那些兄弟总想搞事,总想不劳而获抢人家的牛羊、庄稼,还在人家庄稼地里牧马。
2.鸿门宴——煤老板的一场饭局
往前七八年,神木街头的KTV、洗浴中心、餐馆、宾馆每天都有新店开业,晚上七八点那才是一天真正的开始。“人傻、钱多、速来”的段子正是出自此处,据说是许多南方妹子当年都是从神木给老家姐妹们短信(当时没有微信)以上内容。后来这些内容被“黑打”的重庆方面安插到了律师李庄身上。
现在故事的主人公刘旭明要出场了,场景是一饭局。
刘旭明做东,朋友带着朋友赴宴——一来推杯换盏丰富了大家的夜生活,二来通过饭局也能了解形势,点煤为金。还有很重要一点,神木人谁和刘旭明共进晚餐,是可以当做第二天的谈资的。
喝到好处,刘旭明的朋友开始介绍自己带来的朋友A君了:“这兄弟和咱关系非常扛硬(过硬),实力在咱神木不敢说数一数二,但也是靠前的,关键人很低调,刘哥你信不信,人家现在还开的桑塔纳……”
刘旭明微笑着点点头,不做声。
几天后,刘旭明司机开着一辆价值超过200万元崭新的顶配路虎揽胜停到了A君的楼下。
“我们刘总说,以你的身价,不能开那辆桑塔纳了,这辆路虎和你换了,没有任何条件。”司机说。
A君有点懵,吞吞吐吐中,口袋里的桑塔纳钥匙已被拿走。
又过了一些时间,A君设宴回请刘旭明,主动提出拿6000万元现金主动“入股”刘旭明,年息24%。
A君大约收到1500万的收益后,发现刘旭明的兑付没有原来那么爽快了,彼时已到2011年。临近神木的鄂尔多斯出了一个集资跑路的苏叶女。
A君有点吃紧。
再后来,A君已经联系不到刘旭明。
2012年11月22日,刘旭明被神木县公安局立案侦查,2013年3月13日被刑拘。
2018年7月2日,涉案40多亿元的集资诈骗犯刘旭明被榆林市中级人民法院一审判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。
3.一夜千万——爆发户的疯狂
刘旭明是一个出身农家的80后,老家在神木县万镇。
神木有煤海,但不在万镇。
据说,刘旭明在大学期间就是一个很有商业头脑的人。他通过倒卖电信企业“合约手机”获利丰厚。
大学毕业后,刘旭明按部就班,回到神木当地行政事业单位一个工业园区管委会上班。
彼时,煤价由每吨几十元上涨到几百元,围绕煤炭的资产溢价让当地人处于一种狂热之中。
不安分的刘旭明很快进入商海,以煤的名义从事地下金融工作,成了当地最具传奇色彩的商人、首富。
政协委员、杰出青年、风云人物,所有这些头衔都抢着往刘旭明的头上戴。民间送起绰号“神木一哥”。
陕北神木、府谷以及内蒙古鄂尔多斯以外的人,是没法想象那时当地关于煤的财富神话的。
一座投资2000万元的煤矿,炒到2亿、20亿元只用了三到四年的时间,入股20万分红1000万的富人遍及县城任何一个小区。
神木一个叫张继峰的当地法官,入股180万,不到一年时间翻了一倍,最终拿到660万元还不满足——此君的故事按下不表,留给下一段。
2011年,刘旭明成立神泰矿业投资有限公司,注册资金5亿元。这个项目对外叫石驼山煤矿,刘旭明以这个煤矿的名义开始向社会公众吸收股份(或存款),A君就是其中一个。
法院查明,刘旭明通过其他公司转让的石驼山项目实际上仅有探矿权,不具备开采生产条件,也没有任何收入。
刘旭明前期集资收取的15亿元仅有1亿多元用于石驼山探矿权项目,其余款项主要用于归还其个人贷款本金及利息,以及给其他股民分红和供其个人挥霍。
手里一下子手头涌进了十几亿、几十亿,怎么挥霍还真是个问题。
2010年,刘旭明结婚,车队由20多辆加长林肯组成,总花费超过300万元。刘旭明的一位同学说,他参加刘旭明婚礼出了3000元的礼金,当时觉得很不好意思。
坊间传闻,成为当地“首富”后的刘旭明有一个爱好,喜欢女明星,据说他曾花费1200万包过某女星一夜,刘旭明被逮捕后,办案机关追查非法集资款项去处,该款又被退回。
网上有人对此传闻质疑,意思是某女星如今身价过亿,只怕不缺煤老板那点钱。不过,这个逻辑明显穿越时空,不应拿今天某演员的派头说七八年前的事。
刘旭明1200万元包某女明星一次的消息,目前尚未得到权威消息来源印证。贴近刘旭明身边的人证实,刘确有此好,喜欢花重金交好一线女演艺人员,具体是哪一位或哪几位,已经不重要了。
4.官员入股的尴尬
从2012年被捕,到2018年一审宣判,刘旭明被羁押在靖边县看守所有近6年时间。期间侦查机关补充侦查了数次,但是刘旭明集资诈骗涉及的数额至今仍是一个谜。
一审判决认定的集资诈骗数额是接近15亿。参与案件的相关人员私下透露的数额是超过40亿。
为何会有这么大的差距?这是因为大量官员参与了所谓的“入股”、非法集资。
那些年,神木、府谷当地草根动辄拿百万、千万说事,这让那些年入3、5万元的公务员恨不得钻地缝。
于是有些官员不仅拿了自己的存款,还把亲戚朋友的钱集聚起来纷纷交给刘旭明这样“集资大王”,等待着3年或者更短的时间翻一番。
当地集资,一般是每季度结息一次。如投资100万,到季度末就可以领取6万元的红利。很多人看到了暴利,舍不得领走那6万,只是把本金的条子换成了106万元。
事情的转折点是当地一起法官入股煤矿纠纷案败诉。
张继峰是神木县法院一名法官,与煤老板陈旺荣系同学关系,2005年2月,张继峰入股陈旺荣的煤矿180万元。
才几个月时间,煤矿价格已经暴涨,2005年7月陈旺荣以干部不能入股为由提出让张继峰退股,双方达成口头退股协议,约定给张继峰退股款及利润共计360万元。
2006年、2007年,张继峰分两次收到陈旺荣的360万元。
2007年7月25日,陈旺荣将煤矿出卖。陈旺荣以张继峰在其困难时给予过帮助,又于2008年3月1日给了张继峰300万元。
拿到660万后,张继峰在电话中要求陈旺荣在已经出售转让的煤矿中给其留股20万-30万元,陈旺荣称其股份全部转让,张继峰不能再入股。
为此,张继峰提起诉讼,请求陈旺荣给付2007年后的分红款并确认其在宋家沟煤矿享有10%的股份。
榆林市中级人民法院二审认为,张继峰身为一名法官,违反《中华人民共和国公务员法》、《中华人民共和国法官法》关于禁止公务员、法官从事营利性经营活动的明确规定,投资入股煤矿系违法行为。其请求分红和确认股份的诉讼请求,依法不予支持,一审和二审受理费共18万元由张继峰承担。
张继峰要求的煤矿股份没有拿到,最终还面临党纪、政纪处分的麻烦。
经过这起诉讼,当地绝大多数入股、参与煤矿集资的官员不再敢露头——与其鸡飞蛋打,还不如直接认栽,这样就不难解释刘旭明集资诈骗数额从15亿到40亿之间的差额了。
5.塞翁失马——从疯狂到灭亡
故事讲到这里,局外人是不是觉得神木不行了,陕北不行了?泡沫经济时代到处都是骗子?
先说下神木吧,陕北唯一一个县级市。神木的经济体量有多大?GDP1000亿左右,相当于西安的六分之一——西安有13个区县,GDP六千多亿元。
神木人口有多少?不到50万,大约相当于西安的6%。
现在明白了吧,神木人均GDP超过西安的两倍!
突然想到了塞翁失马这个典故,讲的正是陕北这一代的故事。
出生于1983年的刘旭明,用五六年时间的辉煌与疯狂,换来了下半生身陷囹圄——没有盼头,没有明天。
值与不值,都付笑谈。